FICTION
While I spend most of my time in the world of non-fiction (reportage, history, the social sciences, medicine, and public health), I have also been given the opportunity to take forays into fiction. Both of the examples below were translated especially for the purpose of readings at the Paraty International Literary Festival in 2010.
Excerpt from the short story “What’s not there” (“O que não existe”), by Beatriz Bracher
Translated for a reading at FLIP 2010 (Paraty International Literary Festival)
Originally published in Garimpo, a short story collection by the same author
(São Paulo: Editora 34, 2013)
Translated for a reading at FLIP 2010 (Paraty International Literary Festival)
Originally published in Garimpo, a short story collection by the same author
(São Paulo: Editora 34, 2013)
MY TRANSLATION
Eleven in the morning. Helena and the man are smoking, sitting curbside in front of the store. He’s tall, with black skin, eyes slit like an Indian, gray-haired. She leans against the wall and closes her eyes. The cow bellows on and on. There’s no one who can save her little one. The man put a board across the bogs and roped the body of the calf. He wrapped the rope around the tall light pole and pulled as hard as he could. The calf didn’t budge. He tied the rope to the cow and tried to get her to pull. That didn’t work either. He, the cow and the calf were hurt by the rope, the man’s hand left bleeding. He tied the cow to the pole so he wouldn’t lose her too, sinking along with her calf. It’s a girl, a heifer, the man says. Why don’t you kill her and put an end to this misery? They are silent. The cow keeps on bellowing, she never quits. And if she could say goodbye to her young one? Help her die, lick her or something? asks Helena. The man doesn’t understand what she means. Neither does she. She doesn’t feel like opening her eyes. The bellowing won’t stop. Now and then a vulture takes off. Then another lands. Helena hears the sound of the wings. The muck makes no sound as it slowly swallows the calf. Helena hears the man strike a match, smells sulfur and tobacco. I only got one shell left, and there’s plenty of vultures. Helena opens her eyes, asks for another cigarette. Adalberto, my name’s Adalberto. Helena, my pleasure. The store closed some time ago, some time since the slaughterhouse shut down. Helena lights her cigarette and closes her eyes again. The cow keeps on bellowing, no louder, no softer. The calf’s bellow is still there, you can barely hear it. And animals still die anyhow, Helena says half asleep now. (…) A shot scares her awake, before she knows it she’s on her feet, hands protecting her face. Adalberto killed the heifer. Adalberto killed the heifer. Only its neck and little head still stick out. Its head flops sideways into the swamp, its eyes dead, scared and very round. It has long lashes and a pink nose, like heifers do. Blood trickles down its head, between the horns that aren’t there. Adalberto walks away from the slaughterhouse, pulling the cow along. Helena realizes the bellowing has stopped, that Adalberto said goodbye and she just stood there. She wishes she’d said goodbye, said something, wishes she’d asked for another cigarette. Shrieks and the flapping of wings above the mire bring Helena to, the wings hiding the horror that must be happening inside the black circle. |
ORIGINAL TEXT
Onze horas da manhã. Helena e o homem fumam sentados no meio fio da calçada da venda. Ele é alto, tem a pele preta, os olhos puxados de índio e o cabelo branco. Ela se encosta na parede e fecha os olhos. O mugido da vaca continua e continua. Não há quem consiga salvar seu filho. O homem colocou a tábua sobre o brejo e enlaçou o corpo do bezerro com uma corda. Passou a corda por trás do poste de luz alto e puxou o quanto pode. O bezerro não se moveu. Amarrou a corda na vaca e tentou que ela o puxasse, não funcionou também. Ele, a vaca e o bezerro se feriram com a corda, a mão do homem sangra. Ele amarrou a vaca no poste para não perdê-la afundada junto com o filho. É filha, uma bezerra, diz o homem. Porque você não mata ela e acaba com esse sofrimento? Ficam em silêncio. A vaca continua a mugir, não para nunca. E se ela pudesse se despedir da filha? Ajudá-la a morrer, lamber, alguma coisa?, pergunta Helena. O homem não entende o que ela quer dizer. Ela também não entende. Não tem vontade de abrir os olhos. O mugido não para. Às vezes um urubu alça voo. Depois outro pousa. Helena ouve o som das asas. O lodo que lentamente engole o bezerro não faz barulho. Helena ouve o homem riscando um fósforo, sente o cheiro de pólvora e tabaco. Eu só tenho mais uma bala e são muitos os urubus. Helena abre os olhos, pede outro cigarro. Adalberto, eu me chamo Adalberto. Helena, prazer. A venda fechou faz tempo, tempo que o matadouro não funciona mais. Helena acende o seu cigarro e fecha os olhos de novo. O mugido da vaca continua, nem mais alto nem mais baixo. O da bezerra ainda existe, mal dá para ouvir. E mesmo assim ainda morre bicho, disse Helena já quase dormindo. (…) Um tiro a acorda assustada, quando vê, já está de pé protegendo seu rosto com as mãos. Adalberto matou a bezerra. Adalberto matou a bezerra. Só o pescoço e a cabecinha dela ainda estavam de fora. A cabeça cai de lado no brejo, com os olhos mortos, assustados e muito redondos. Ela tinha os cílios longos e o focinho rosa, como as bezerras têm. Um filete de sangue sai da testa, entre os chifres que não existem. Adalberto afasta-se do matadouro puxando a vaca. Helena se dá conta que o mugido parou, que Adalberto se despediu e ela ficou parada. Queria ter se despedido, dito algo, queria pedir mais um cigarro. Guinchos e asas a farfalhar sobre o lodo trazem Helena de volta, as asas escondem o horror que deve estar acontecendo dentro do círculo negro.” |
Excerpt from the novel Ladrão de cadáveres (The corpse thief), by Patrícia Melo
(Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2010)
Translated for a reading at FLIP 2010 (Paraty International Literary Festival)
MY TRANSLATION
First Brian blew his brains out. Ten days later Robbie hanged himself. Following that Justin drank rat poison. And three days later Max went the way of Brian, Robbie and Justin. I thought to myself, those folks in that region, Texas, Wisconsin, I don’t know quite where it was, those folks must wake up every morning and ask themselves, who’s going to hang himself today? Who’s going to throw himself out the window? It’s no coincidence, the experts have concluded. Don’t know where I read this story but the theory is, it’s a kind of epidemic. One person kills himself and the thing spreads like the flu, a powerful virus. The news is all over the papers, TV, radio, and those corpses who only hours before were just a shy student, just a widower, an unassuming appliance salesman or the son of a Chinese immigrant, lacking any talent or shine, become celebrities like movie stars or baseball players. It’s black fame, admittedly. Contagious stars. The others, the ones who don’t kill themselves, stir up death and put on the show. It’s all part of the disease. They gossip, talk about it, actually wallow in it. Devour newspapers. Live off it. The funeral’s a major event, the mayor honoring the hanged man with a lovely speech. The students join hands in song. Mourning is declared and the flag lowered to half-mast. You’d think they were giving out a local Oscar. The tributes are a prize. You kill yourself and in exchange you get to be famous in your little town. For a few days. And a while later someone else hangs himself, and then someone else, in a vicious circle that paradoxically gives life to those dead towns with names as well known as Frostproof. An epidemic, the sociologists say. And it’s no use washing your hands. It’s no use using alcohol. Or a mask. The only way you can keep from blowing your brains out is by turning off the TV. Turning off the radio. Not reading the papers. Leaving town. Even I felt contaminated. In my opinion, what we were living in Corumbá was an outbreak too. Of another kind but just as perverse. In the papers, on the radio and TV, you heard about nothing but the pilot’s accident. The difference was that no one killed himself. You felt sorry for Dona Lu. She lost a lot of weight. I practically had to carry her to the car the times we went to church. And on those occasions, the vultures swarmed around her, all but asking for an autograph. “Does it hurt bad?” was what they wanted to know. How bad does it hurt to lose a child? Flocks in search of carrion. They enjoyed pitying that rich and beautiful woman who’d gotten fucked despite being rich and beautiful. It made them feel good. Dona Lu’s misfortune let them feel merciful. Which incidentally is another symptom of the epidemic. The pathological goodness that surfaces in the community. Instead of fever and diarrhea, all of a sudden you get this symptom, compassion. |
ORIGINAL TEXT
Primeiro Brian estourou os miolos. Dez dias depois, Robbie se enforcou. E na sequência, Justin bebeu veneno para ratos. E Max, três dias depois, seguiu o caminho do Brian, do Robbie e do Justin. Pensei com meus botões, o pessoal daquela região, Texas, não sei bem onde era, Wisconsin, aquela gente deve acordar a cada manhã e se perguntar: quem vai se enforcar hoje? Quem vai se jogar do décimo andar? Não é coincidência, concluíram os especialistas. Sei lá onde li essa história, mas a teoria é que se trata de uma epidemia. Um se mata e a coisa se espalha como uma gripe. Um vírus poderoso. A notícia sai em todos os jornais, na televisão, no rádio, e aqueles defuntos que horas antes eram só um estudante tímido, só um viúvo, um pacato vendedor de eletrodoméstico ou um filho de imigrante chinês, sem nenhum talento ou brilho, transformam-se em celebridades como artistas de cinema ou jogadores de beisebol. Uma fama negra, é verdade. Estrelas infecciosas. Os outros, os que não se matam, fomentam a morte e fazem o espetáculo. Isso também faz parte da doença. Fofocam, comentam, se lambuzam de verdade. Comem jornais. Vivem daquilo. O enterro é um grande acontecimento, com a presença do prefeito, que presta homenagem ao enforcado com um belo discurso. Alunos fazem uma cantoria de mãos dadas. Luto é declarado e a bandeira do time é hasteada. Parece até a entrega do Oscar local. São um prêmio, as homenagens. Você se mata e, em troca, fica famoso na sua cidadezinha. Por alguns dias. E algum tempo depois, outro se enforca, e mais outro, num círculo vicioso, que paradoxalmente dá vida àquelas cidades mortas como nomes tão conhecidos quanto Frostproof. Uma epidemia, dizem os sociólogos. E não adianta lavar as mãos. Não adianta usar álcool. Nem máscara. A única forma de você não estourar os miolos é desligar a televisão. Desligar o rádio. Não ler jornais. Sair da cidade. Eu mesmo me sentia contaminado. Na minha opinião, era também um surto o que estávamos vivendo em Corumbá. De outro tipo, mas igualmente perverso. Em todos os jornais, no rádio, na televisão, só se falava no acidente do piloto. A diferença é que ninguém se matava. Dava pena ver a dona Lu. Emagreceu um bocado. Eu tinha praticamente que carregá-la até o carro, nas vezes em que íamos para a igreja. E nessas ocasiões, os urubus a cercavam, quase pediam autógrafo. Está doendo muito?, era o que eles queriam saber. Quanto dói ter um filho desaparecido? Bandos atrás de carniça. Gostavam de sentir dó daquela mulher rica e bonita, que estava bem fodida, apesar de ser rica e bonita. Sentiam-se bem com isso. A desgraça de dona Lu permitia que eles se sentissem piedosos. Esse, aliás, é outro sintoma da epidemia. A bondade patológica que surge na comunidade. Em vez da febre e da diarreia, de repente, aparece esse sintoma, a compaixão. |